Şarkılar bizi nasıl tanımlıyor ve şekillendiriyor?

The Flying Pickets' Only You, Jude Rogers için öylesine içten gelen duyguları açığa çıkarıyor ki, onu yolundan alıkoyabiliyor. Müziğin hayatımızdaki köklü rolü hakkındaki yeni kitabından alınan bu alıntıda, müziğin geçmişi canlı bir şekilde şimdiki haline getirme gücünün arkasında hangi bilimin yattığını soruyor.

Müziğin bizi nereye götürebileceğini, müziğin bizi nasıl etkileyip şekillendirebileceğini düşünüyorum, işte burada seyahat ediyorum. Soğuk bir Pazartesi sabahı açık bir ön kapı. Bir adam eşiğin hemen üzerinde duruyor, gitmeye hazırlanıyor. Onu çevreleyen sundurma yumuşak bir kış grisiydi. Ayaklarının altındaki terrazzo karolar mücevher gibi parlıyor.

Adamın yüzü uykulu, koyu kahverengi gözlerinin altında nazikti. 1984'te Güney Galler'de pek çok genç erkeğin yaptığı gibi kalın bir bıyığı var. Tanıdık gülümsemesi köşelerde kendini zorluyor. Bedeni onunla çelişiyor, iki bastonun üzerine eğilmiş, uyumsuz.

Küçük bir kız paspasın üzerinde duruyor. Kör püskülü, hamurlu yanakları, tombul elleri var. Patentli T-bar ayakkabıları ve okul üniforması giyiyor. Beş gün arayla onlar için önlerinde uzanıyor. İyileşmesi, iyileşmesi için beş gün.

Seni seviyorum, diyor. Cuma günü görüşürüz. Babam küçük çenemi elinde tutuyor. Ve sonra hayatımın geri kalanında benimle kalan şeyi söylüyor: "1 numaraya kimin geldiğini bana bildirin."

Babam iki gün sonra öldü. O 33 yaşındaydı. Ben beş yaşındaydım. Vücudunun eğrilmesine, bükülmesine ve bükülmesine neden olan ankilozan spondilitini hafifletmek için Pazartesi günü hastaneye gitti. Hastanede pırıl pırıl yeni bir kalçaya kavuşacaktı. Dışarı çıktığında daha rahat yürüyebilecek, benimle ve küçük kardeşim Jon ile oynayabilecekti.

Babam pop müziği severdi. Pop müziği severdim. O günlerde, ilk 40 Salı günü çıktı. Babamın ameliyatı çarşamba günüydü. Cumaya kadar evde olacaktı.

1. Sıraya hangi şarkının girdiğini nasıl ve ne zaman öğrendiğimi hatırlamıyorum. Bu detay garip bir şekilde hafızamdan silindi. Ama cevabı bulmak için ne kadar heyecanlandığımı hatırlıyorum, çünkü bu Paul McCartney'nin Pipes of Peace'iydi, küçük çocuklara öğrenebilmeleri için bir şeyler vermekle, sevmek için bir mum yakmakla ilgili bir şarkıydı.

Babam 11 Ocak 1984 sabahı anesteziye girdi. Kan beynine gitmeyi bıraktı ve bir daha asla gitmedi.

Onunla son olduğum sabaha döndüğümde, o inek gibi kirpiklere, verandaya, fayanslara, her şeyden çok öne çıkan şey onun bir şarkı hakkında bir şeyler bilme isteği.

Baba ve kızı arasındaki tatlı, geeky bağ için nostaljik olduğumu düşünürdüm. Babam belki bir futbol skoru gibi bir istatistik bulmam için bana güveniyordu. Ama babam ve ben oyuncuların gol atmasını beklemiyorduk. Stüdyoda bir müzik parçasının hizmetinde bir araya gelen oyuncular için kök salmıştık - melodiler, armoniler ve ritimlerden oluşan bir şey, aynı zamanda büyüleyici bir şekilde bizi bir araya getiren bir şey. Şarkıları sıradan hayatlarının bir uzantısı olarak gören insanlar olmamız için ikimizin de kökünü kuruyorduk.

Babam ona bir şarkı hakkında bir hikaye anlatmam için bana güvendi. Hala kalbimi kırıyor bu söze bağlı kalamam

Onu düşündüğümde, babam her zaman verandada yaptığı gibi görünüyor, bastonlarına yaslanıyor, gözleri sevgi dolu, kabul görmek için onlara bakıyorum. Onu orada düşündüğümde, ona bir şarkı hakkında bir hikaye anlatmam için bana nasıl güvendiğini de düşünüyorum. Hala o söze bağlı kalamama kalbimi kırıyor.

Bir radyodan, bir TV reklamından, bir araba penceresinden, bir mağazanın ses sisteminden aniden ortaya çıktığında bana bir şey yapan bir şarkı var. Yıllardır içimde açığa çıkardığı duygusal gücü anlamak istedim. Babamın öldüğü hafta 1 numaraya ulaşan Paul McCartney'den Pipes of Peace değil. Ondan hemen önce 1 numarada olan şarkı.

Bu şarkı, birkaç yıl önce, Aralık ayının soğuk ve karanlık ilk haftalarında özel bir şiddetle üzerime sıçradı. En yakın kasabamız olan Abergavenny'nin derinliklerindeydim, kalın kışlık montumda bir bebek gibi kundaklanmış, yoğun kaldırımları ve mağaza koridorlarını dolduran cesetleri delip geçiyor, çantalar parmaklarıma çentikler oyuyordu. İşte o zaman duydum.

Ba-da-da-da. Ba-da-da-da.

Bir kasırganın tüm gücüyle davetsiz gelmişti. Aniden, çok farklı bir yere - ama garip bir şekilde tanıdık gelen bir yere - düşmeden önce, kasvetli akşamdan koparıldım, başka bir boyuta kamçılandım. Aniden renklendim, solmuş kahverengiler, portakallar ve grilerden oluşan bir manzara içinde, soğuk bir Pazartesi sabahına ön kapıyı açtım. Uykulu geniş, koyu kahverengi gözler. Parlak mavi-siyah saçlar. Tanıdık bir gülümseme.

Babam döndüğünde sadece kısa bir süre için oradadır. Bazen küçük kardeşim Jon hakkında konuşuyoruz ama çoğu zaman ona Noel'de 1 numara olan şarkının artık 1 numara olmadığını söylüyorum.

Ba-da-da-da. Ba-da-da-da.

Aynen böyle, yetişkin bir düşünce araya girip büyüyü bozduğunda, tekrar gitti. Sokaktayım, rüzgar soğuk, Sadece Sen oynuyor kendini. Cildim uyanık hissediyor; nabzım yarışıyor. Diğer herkese göre, ben Noel alışverişinin stresine kapılmış bir dükkanın kapısında duran bir kadınım. İçeride, tamamen ona geri dönmemeye çalışarak beş yaşındaki benliğimden ayrılıyorum.

Only You by Yazoo 1982'de piyasaya çıktı. Yazoo, onu yazan Vince Clarke ve onu söyleyen Alison Moyet'ten oluşuyordu, sesi deniz kadar derin ve dayanıklıydı. Şarkı sözleri, temas ve yakınlık ve bu iki şeyin kaybını ve bu acımasız gerçeklerle baş edemeyen bir kahramanı yansıtıyor. Moyet'in vokalleri şarkının duygularını hüzünle, aynı zamanda ciddi bir teslimiyet havasıyla emer. Tek ihtiyacı olan, verdiği sevgiydi; başka bir gün için ihtiyacı olan tek şey buydu.

Ancak babamın beğendiği Only You versiyonu Alison ve Vince'e ait değildi. Bir yıl sonra yayınlanan Flying Pickets'ın şenlikli a capella versiyonuydu . Umutsuzca havalı olmayan bir kapak ve babamın özellikle modayla ilgilenmediği izlenimini seviyorum.

Flying Pickets'ın Only You versiyonu, Flying Pickets'ın kim olduğu nedeniyle beni Yazoo'nunkinden daha fazla etkiliyor: Güney Galler'den iş arayan, şarkı söyleyen aktörlerden oluşan bir koleksiyon. Görünüşleri beni teselli ediyordu: gösterişsiz, koyu saçlı, kısa boylu ve bodurlardı. Madencilerin grevinin ortasında da müzik yapıyorlardı.

Ama ben esas olarak Flying Pickets' Only You'yu sevdim çünkü babam Flying Pickets' Only You'yu severdi. Şarkı 2000'lerde ortadan kaybolmuş gibi görünüyordu - radyo programlarında öne çıkmak için Mariah ve East 17'nin 90'ların şekerlemeleri kadar yıldızlarla süslü vat miktarı yoktu - ama sonra yayın hizmetleri, çalma listesi kültürü ve 7/24 mevsimselliği kucaklayan şenlikli radyo istasyonları geldi. . Sadece Sen şimdi her kış telaşlı bir şekilde sık sık geliyor gibisin. Olduğunda, babama neredeyse kırk yıl geri gönderildim - bir anda, tamamen onun insafına.

Şarkılar duygularımızı nasıl bu kadar derinden etkiler? Anıları anında nasıl aktive edebilirler? Şarkılar, ilk yıllarımızda beynimizi heyecanlandırır ve çalıştırır, ama aynı zamanda bizi ilk yıllarımıza götürür ve çabucak yapar. 2009'da Davis, California Üniversitesi'nden Prof Petr Janata, beyin hakkında nedenini açıklayabilecek yeni ve şaşırtıcı bir şey keşfetti. Yakın zamanda, beynin daha gelişmiş ön bölümünün bir parçası olan medial prefrontal korteksin, şarkılardaki melodilerin hareketini izlemekten sorumlu olduğunu keşfetmişti. Daha önce bunun, sesi alma ve işleme şeklimizle çok basit bir şekilde ilgilenen işitsel korteksin işi olduğu düşünülüyordu.

Diğer çalışmalar, medial prefrontal korteksin, bir kişinin benlik duygusunun korunmasının ve kendilerini nasıl gördükleri ve tanımladıklarının da ayrılmaz bir parçası olduğunu ileri sürdü. Janata'nın bir önsezisi vardı. Kimliğimizin işlenmesinin ve müziğin işlenmesinin beynin aynı bölümünde gerçekleştiği düşünülürse, belki de bu, müzikal anıların nasıl bu kadar derin bir yük taşıdığını açıklayabilir.

Janata, bir fMRI tarayıcısı altında 13 üniversite öğrencisine 30 saniyelik şarkı klipleri oynatarak bir araştırma yaptı. Bir parıltı topunun altında değil, bir beyin haritalama makinesinin parıltısının altında bir zihin okul diskosu kurdu. Seçtiği şarkılar , deneklerinin sekiz ila 18 yaşları arasında olduğu bir zamandan, Billboard ilk 100'dendi - bir anıyı tetikleyecek kadar zaman içinde. Herhangi bir örnek bir otobiyografik hafızayı tetiklediyse, öğrenciler bunu araştırmacılara açıklamak zorundaydı.

Janata'nın önsezisi doğru çıktı: medial prefrontal kortekste en sinirsel aktiviteyi destekleyen şarkılar, canlı hatıraları harekete geçiren şarkılardı. Janata, "Bu nedenle, tanıdık bir müzik parçası, kafamızda oynamaya başlayan zihinsel bir film için bir film müziği görevi görür" dedi. “Belirli bir kişinin veya yerin anılarını geri çağırır ve aniden o kişinin yüzünü zihninizin gözünde görebilirsiniz.”

Janata ile iletişime geçip bir görüşme ayarlıyorum. Sohbetimiz sırasında, müziğin insanları önemli olaylardan ziyade en yaygın olarak hayatlarının genel dönemlerine götürdüğünü tahmin ediyor. “Genellikle bir şarkı, belirli bir yaz boyunca veya belirli bir arkadaş grubuyla takıldığı bir dönemde veya önemli kişilerle geçirilen bir zaman boyunca onlar için bir film müziği olmuştur. Bu nedenle gençlik yılları, birçok insan için bu anılar için oldukça yaygın tetikleyicilerdir.”

Ama Sadece Sen ve babamla ilgili anım daha belirgin ve hayatımın çok daha erken dönemleriyle bağlantılı. Janata, acı dolu anıların şarkıların süngeri gibi davranabileceğini de açıklıyor. Çalışma odasındaki bir kişi onu özellikle vurdu, diyor. Birkaç müzik parçasını tanıyan genç bir kadın: “Bu şarkıların ilk erkek arkadaşıyla olan ilişkisinin gidişatını izlediğini gördü. Biriyle, başlangıçta çok aşık olduğunu hatırladı. Diğerinden bir yaş büyüktü, üniversiteye gidiyordu ve o hala lisedeydi. Sonra, onu aldattığını öğrendiği zamana geri götüren bu şarkı çıktı. Şarkıyı detaylı bir şekilde anlattı. "Bütün erkeklerin yalan söylediğini, köpekleri ve piçleri aldattığını ona hatırlattığımı söyledi!"

Janata'yı çalışma hakkında en çok etkileyen şeyin, tanıdık müzik çalınırken anıların gücü - fMRI tarayıcısının nasıl hayata geçtiği - ve bunun çok farklı insanlarda ne kadar tutarlı bir şekilde gerçekleştiği olduğunu söylüyor. “Müziğin kendisi için çok güçlü anılar oluşturuyoruz. Kendi kendinize şarkı söylediğinizi ve hiç ses çıkarmadığınızı düşünün - hepsi sadece kafanızın içinde. Bu müzik hafıza izlerini çok güçlü bir şekilde kurabiliriz. Diğer anıların içeriğiyle oluşturulmuş pek çok çağrışım var ve müzik gerçekten etkili bir geri getirme ipucu olarak hizmet ediyor.”

Aramayı bitirdiğimizde Spotify'da Only You'yu aratıyorum, Flying Pickets'ı seçiyorum, sesi doğrudan kulaklığıma kaydırıyorum, oynat'a tıklıyorum. Henüz Aralık değil, bu yüzden yanlış geliyor ama onu oynamak çok farklı bir his veriyor. Onu aradım, avladım. Bazı şarkı sözleri ve armoniler hala hüzünlü sancılar uyandırıyor, ancak kontrol edilmesi çok daha kolay. Belki de şimdi hafızadan sorumluyum. Belki de şarkının efendisiyim.

Bir anının bu kadar kolay değiştirilebileceğini düşünmek garip ve zaman, hafızamın asla tamamen başkalaşıma uğramayacağını kanıtlayacaktı. Ama yaşlandıkça, hatıraların bir dolapta dönüştürülmeyi ve temizlenmeyi bekleyen tozlu video kasetleri olmadığını anlıyorum. Pulitzer ödüllü bilim gazetecisi Ed Yong'un 2016 Atlantik raporunun altını çizdiği gibi, onları her hatırladığımızda sürekli olarak yeniden inşa ediliyorlar.

Memory Lane Has a Three-Way Fork adlı eserinde Yong, anılarımızı yeniden yaratmak için beynin birlikte çalışması gereken kısımlarını açıklıyor. Önce beyin sapının tepesine yakın küçük, denizatı şeklindeki kısım olan hipokampus gelir. 1953'teki bir vaka çalışması, hipokampüsün ne kadar hayati olduğunu gösterdi: sinirbilimci William Beecher Scoville, epileptik bir hasta olan Henry Molaison'dan hipokampüsü çıkardı, daha sonra eski anılarının çoğunu kaybetti ve yenilerini oluşturamadı. Hepimiz için böyle olacağını açıkladı Yong ve hipokampus neden halk dilinde “hafızanın yeri” olarak biliniyor.

Yong daha sonra Cambridge Üniversitesi profesörü Jon Simons tarafından yapılan ve hipokampus harekete geçirildikten sonra ne olduğu hakkında daha fazla bilgi veren bir çalışmayı detaylandırdı. Bu çalışmada, deneklere ayırt edici görüntüler gösterildi ve daha sonra bunları bir fMRI tarayıcısı altında mümkün olduğunca ayrıntılı bir şekilde tekrar hatırlamaları istendi.

Cildim uyanık hissediyor; nabzım yarışıyor. Beş yaşındaki halimden ayrılıyorum, ona geri dönmemeye çalışıyorum

Denekler herhangi bir görüntüyü hatırladığında, hipokampus aydınlandı. Bir şeyi kesin olarak hatırladıklarında, beyinde angular girus adı verilen daha yüksek bir alan aktif hale geldi. Anılar özellikle canlıysa, ön beyin, daha geriye ve beynin yüzeyine doğru aşırı hızlandı. Yong, "Kabaca söylemek gerekirse, hipokampus süreci başlatır, açısal girus ağır kaldırmayı yapar ve precuneus bize o canlı, birinci şahıs gerçekten bir şeyi hatırladığı hissini verir" diye yazdı.

Hafıza sadece bir geri getirme eylemi değil, aynı zamanda sürekli bir yeniden bağlantı ve yeniden yapılanma sürecidir, diye devam etti Yong. Bu nedenle, onu yeniden şekillendirmeye ve yeniden biçimlendirmeye direnmeye çalışsak bile, bellek yeniden şekillenmeye ve yeniden şekillenmeye yatkındır. Bu aktivitede elbette acımasız bir ironi var. Anıların boyun eğmez ve gerçek olması için savaşırken, onu sürekli olarak o anda yaşadığımız bağlamlarda yeniden çerçeveliyoruz - derinden rahatsız edici bulduğum bir vahiy.

Babamın hatırasının sağlam olmasını istedim. Ama her zaman ön kapıda hatırladıklarımın ne kadarının gerçek olduğu konusunda endişelenmiştim. Yong'u okumak bu tedirginliği daha da belirginleştirdi. Kendi kendime bu hatıranın, yaşlandıkça biriktirdiğimiz döküntülerden çok uzakta kilitli kaldığını söyleyip duruyordum. Ancak Noel alışverişi sırasında bir dükkanın girişinde yaşadığım deneyim, benim için hafızanın asla kilitli olmadığını doğruladı. Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde, muhtemelen herkes için açılabilir.

Prof Catherine Loveday, Westminster Üniversitesi'nden bir nöropsikolog ve anımsama tümsekleri üzerinde büyüleyici çalışmalar yapıyor: hayatımızın şarkıları en canlı şekilde hatırladığımız dönemleri. YouTube'da Loveday'in Noel alışverişine gitme, kocasıyla güzel vakit geçirme ve ardından aniden Johnny Mathis'in When a Child Is Born şarkısını çalma hakkında bir anekdotla başlayan bir Ted konuşması var. Kendisini “duygularla boğulmuş, yanaklarından aşağı yaşlar yuvarlanıyor… tam bir karmaşa” buluyor. Şarkı onu çocukluk Noellerine geri götürüyor. Bu duyguyu “keder, nostalji ve mutluluk… garip bir karışım” ile boğulmuş olarak tanımlıyor. Bu, merhum üvey babasının en sevdiği, ailesinde gerçek bir aidiyet duygusu uyandıran şarkıydı.

Yakınlaştırıyoruz. Ona kendimden ve Sadece Senden bahsediyorum. O gülümser. "Tamamen içgüdüsel bir tepki alıyorsun, değil mi? İyi bildiğiniz bir şarkı olabilir, ancak genellikle, uzun zamandır dinlemediğiniz bir şarkıdır ve kesinlikle zamanda geri döndüğünüz bu kısa anınız vardır ve o kadar kısadır ki, onu yakalayamazsınız, ve tekrar geri döndün ve onu asla tam olarak geri alamazsın.”

Bu şarkılara verdiğimiz tepkilerin istem dışı olmasından bahsediyorum. Bu nasıl olur? "Sinaptik bağlantıları yeniden etkinleştirdiğimizi düşünüyorum. Esasen, bir gül koklamak gibi bir şey deneyimlediğinizde, benzersiz bir nöron seti benzersiz bir düzende ateşlenir. Kesinlikle sahip olduğumuz her duyusal deneyim benzersiz bir set ateşler. Ve bu şeyler birkaç kez birlikte ateşlendiğinde, işlevsel olarak bağlantılı hale gelirler, böylece her zaman tanınan bir modeliniz olur. Bence müzikte olan şey, o örüntü tanımayı alıyorsunuz – aktif olarak bir şeyi hatırlamaya çalışmadınız, ancak o ağda yeterince hücreyi yeniden etkinleştirdiniz ve her şey canlandı.”

O ilk hafızanın ağına, o sırada meydana gelen diğer her şeyin dahil olduğunu ekliyor, çünkü bir deneyim çok duyusaldır: bir dizi manzara, koku ve ses. “Yani aslında benim için o şarkı çalıyor, bir şey patlıyor ve üvey babamı temsil eden hücrelerle bağlantılı – bu bağlantıları tetikliyor. Anılar, esasen işlevsel olarak bağlantılı hücrelerden oluşan ağlardır ve onları etkinleştirmeyi seçebilseniz bile – aktif olarak 'Ah, Noel'de ne yapardık?' diye düşünerek. veya 'Babam ne dinlemekten hoşlanırdı?' – bir anda bir şey gelip sizin için o anıyı tetikleyebilir.”

Loveday ayrıca müziğin bilinçsiz anılarımızda büyük bir rol oynayabileceğini düşünüyor. Babam öldüğünde kaç yaşında olduğumdan bahsediyorum. Altı yaşındayken ölen diğer babasını – gerçek babasını söylüyor – gündeme getiriyor. Onu düşündüğünde, Mike Oldfield'ın Tubular Bells'i zihninde sık sık çalardı, belirli bir anıya bağlayamasa da onu duygulandıran bir müzik parçasıydı. Erken anılar genellikle parça parçadır, diye ekliyor; Bir çocuğun bilinçli hafızası, beş ya da altı yaşına gelene kadar, her neyse, “sizin ve benim babalarımızı kaybettiğimiz nokta” olana kadar, gerçekten tutarlı bir şekilde devreye girmez.

Bununla birlikte, o yaştan önceki bilinçsiz anıları saklarız. “Yani, babamın Tubular Bells'i sevdiğini bilinçli olarak hatırlamıyorum ama onu çok iyi tanıyan eski bir arkadaşıma bahsettiğimde, 'Oh, bunu sevdi, albümü aldı, çaldı, çaldı. her zaman.' Bilinçaltımda bir yerde, ondan hoşlandığına dair doğrudan bir bilgim olmadan bu ilişkiyi kurmuştum."

Loveday, babasının veya üvey babasının şarkılarını duyduğunda, sık sık yaşadığı duygulara kapıldığını itiraf eder. "Bu tür bir hafızadan uzaklaşabilirsiniz, ancak beni içine çeken ve yaptığım şeyi durdurmak ve onunla birlikte gelen her şeyi kucaklamak istememe neden olan güzel nostaljik ve çekici bir şey de var."

Bir an için kendime karşı dürüstüm. Evet, o gece Noel alışverişi yaparken derin bir üzüntü hissettim - tuhaf, derin bir ağrı - ama aynı zamanda kendimi bu duygulara kaptırdım, böylece tanıdık elektriksel dürtülerin o çıtırtısını hissedebilir, o fark edilebilir salınımı deneyimleyebilirdim.

Müzik sizi sarar, rahatlatır ve pek çok şeyin yapmayacağı şekilde sizi tutar.

Profesör Catherine Loveday

“Müzik sizi sarar, rahatlatır ve pek çok şeyin yapmayacağı şekilde sizi tutar” diyor. "Gerçekten tuhaf, değil mi? Çok büyüleyici. Bu müzik parçası tarafından tutulduğumu hissediyorum. Öyle mi?"

Loveday'e söylediğimi söylüyorum.

Annenizin WhatsApp mesajı birkaç hafta sonra çaydan hemen önce gelir. Tavan arasındaydı ve bir şey buldu - bir karton parçası. Birkaç fotoğrafını çekip bana gönderdi.

Bu karton parçası, ben beş yaşındayken - daha doğrusu beş yıl, sekiz ay ve 12 günlükken, benim tarafımdan ikiye katlandı. Kartonu ikiye katladıktan sonra bir kalem alıp üzerine çizmeye başladım. Şimdi küçük ekranda geçici tebrik kartına bakıyorum. Bir fotoğrafın önünde, gözleri çizgili Noel Baba'nın bir resmi ve bir Noel ağacı var. Noel Baba'nın ağzının solundan helyum balonu veya dur işareti gibi bir konuşma balonu çıkıyor. "Şşş!" içindeki kelime diyor.

Başka bir fotoğrafta, kartın içinde iki çizim var. Biri yatakta tek başına bir adam. Yatağın bacakları, robot uzuvları gibi metalik bir şekilde dışarı çıkıyor. Ters bir V onun bıyığıdır. Onun gülümsemesi kocaman bir U. Adamın kolları için sopaları var, vücuduna dik açılarla uzanmış, çocukların sık sık insanları çizdiği gibi çizilmiş, sanki sarılmak için uzatılmış gibi. Karakterin etrafındaki mürekkep küçük, tombul eller tarafından bulaşıyor. Diğer resim, içinde başka bir bozuk dikdörtgenle birlikte, bozuk bir dikdörtgendir: bir televizyon. İçine beş kelime yazmıştım. Uçan Pickets. Yalnız sen.

Geçmiş Olsun Baba, diğer kelimeleri söyle. Yakında görüşürüz baba. Seni seviyorum. Dikkatlice çizilmiş otuz X, bir hastane odasında anestezi uygulanacak bir adamın yanında oturuyor.

Bu, onu son kez gördüğüm akşam, o haftanın yeni 1 Numarası açıklanmadan bir gün önce ve beklenmedik bir şekilde ölmeden 36 saat önce babama yazmış olmam gereken bir kart. Bu bana şu anda bir mesaj gönderen bir kart : Ona benden yapmamı istediği şeyin hâlâ aklımda olduğunu söylediğimi. Hatırlamadığım bir kart, ama eski, puslu hatıraları, aklımın asla yapamayacağı şekilde basılı kopyalarda birleştiren bir kart. Pazartesi gecesi yazdım, annem onayladı ve Salı günü hastaneye götürdü. Babam onu ​​dünyadaki son tam gününde okudu.

Babam pop müziği severdi. Pop müziği severdim. Kendime her zaman aramızdaki bağın güçlü olduğunu söylemiştim. Ona son mesajımın kalbinde güçlü bir şekilde atan bir şarkının olmasının benim için ne kadar önemli olduğunu size anlatamam.

Jude Rogers'ın İnsan Olmanın Sesi: Müzik Hayatımızı Nasıl Şekillendiriyor